一碗面

去了，没回头。她站在栏杆外面，一直看着。你看不见她，但我看见了。她哭了，你妈。她没擦，就那么站着，看着你走。”

    许诺的鼻子酸了。她不知道母亲哭了。她以为她走的时候，母亲没有挽留，没有不舍，只是站在那里，像一棵树。树不会哭。

    “她哭的时候，在想什么？”许诺问。

    “在想你以后要吃很多碗面，没有她煮的。”

    许诺的眼泪终于掉下来了。她没有擦，流着泪，开着车。阳光从后视镜里照进来，把泪珠折射成一小片光。她吸了一下鼻子。

    “你怎么不早告诉我？”

    “你没问。”

    许诺没再说话。她看着前面的路，公路很直，灰白色的。远处的田里有人在烧秸秆，烟升起来，白蒙蒙的，把远处的山遮住了一半。

    2

    “阿春。”

    “嗯。”

    “你也是等她的人吗？”

    “我不是等她。我是等你。”

    许诺把手搭在方向盘上，拇指轻轻按了一下。

    “等我什么？”

    “等你喊我。”

    许诺把这句话在心里放了一会儿。她想起很多年，她一个人走在路上，一个人吃饭，一个人躺在出租屋里盯着天花板。她以为那些时候没有人等她。原来有。一直有。只是她没喊。

    “妈。”她喊了一声。

    “嗯。”

    2

    “我到了前面，找一家面馆，你给我点一碗。”

    “好。你要吃什么面？”

    “清汤面。多放青菜。”

    “不放肉？”

    “不放。”

    阿春笑了一下。不是出声的笑，是那种从心里滑出来的、像猫伸了个懒腰的笑。“你从小就这样。吃的面不要肉，就吃青菜。你