楔子：第一滴泪

了。

    烟。黑sE的、浓密的烟,从几间房子里涌出,在雾中形成扭曲的、不祥的柱子,直冲天空。不是炊烟——炊烟是白sE的,轻飘飘的,温和的。这是火灾的烟,是房屋在燃烧的烟,是木头和茅草和其他东西——其他她不想去想的东西——在高温下分解的烟。火。橙sE和红sE的火焰,在浓烟中T1aN舐着她认识的建筑,发出噼啪的、贪婪的、几乎是欢快的声音,像是某种邪恶的生物在进食,在享受毁灭。还有——还有——

    屍T。

    人的屍T。

    不是一具,不是两具,而是很多具,散落在街道上,在门口,在井边,在她每天走过的、熟悉的、安全的地方。

    艾莉卡停下来。不是因为她想停,而是因为她的大脑拒绝处理眼前的景象。这是一种保护机制——当现实太残酷、太极端、太超出正常经验的范围时,意识会暂时关闭,会拒绝接受,会说「这不是真的,这是梦,这是幻觉,这不可能是真的」。她的视觉还在工作,她的眼睛还在看,光线还在进入她的瞳孔,在她的视网膜上形成图像,但她的大脑拒绝组装这些图像,拒绝给它们意义,拒绝承认它们代表的现实。

    但现实不在乎你是否承认。现实就在那里,残酷的、不可辩驳的、无法逃避的。

    老彼得躺在街道中央,脸朝下,後背有一个巨大的伤口——不是切口,而是砍出来的,深到可以看见脊柱的白sE骨头。伤口边缘是不整齐的,像是用钝器砍的,或者砍了很多次。他的血在地上流成一滩,已经不再鲜红,而是变成暗红sE、几乎是黑sE的、粘稠的东西,像油,像沥青。他的右手还握着一把铁锤——他的工具,他的武器,他试图反抗但失败了。艾莉卡记得他,记得他的笑声,记得他在她六岁时修好