第一章｜黑雨将临

续中断，灾情不明】

    我的胃cH0U搐了一下。那些被归类为「指标」的数字，是否知道自己背後是数千万人的气味、语言和梦？

    我想起母亲的手，那双在厨房打理了一辈子、总把蒜泥拍得恰到好处的手；我想起弟弟的机车，蓝sE的那台，车尾还贴着前年环岛的贴纸；我想起某一个夏夜，东海岸的浪拍在脚边，我对着黑暗喊：「我会回来。」

    黑暗如今沉默不语。

    我把手机贴在耳边，对着没有回应的拨号音说话，像对着一个刚封好的墓

    「妈，是我。你现在应该在睡，不要起来，不要看窗外。」

    我也知道，她已经醒了，窗外没有可以看的东西。

    ________________________________________

    凌晨两点，英国政府把「警戒层级」调升一级。l敦仍然安全，但l敦的人开始排队买罐头。

    宿舍走廊传来不同门牌的收音机，主持人声音故作镇定，像在冰面上慢跑。

    琳忽然接到一通来电，仅短短两句：「MI6在蒐集在英台湾人士的联络方式。如果有人找你，先别答应任何事。」

    她挂线後看着我：「你在台湾的经历，我们可能会好奇。」

    我苦笑：「我只在预备役m0过雷达图，我不是谁。」

    「所以我们更放心用你。」琳淡淡说。

    我原本要反驳，话却卡在喉中。

    我知道自己在台湾读的不是军校，而是工程；我的专长是把碎裂的东西重新接起来，让电流通过，让机械转动。

    我也知道，这种修补的本能，在毁灭之後，会被各方视为有用的螺丝钉——太好控制、也太容易耗损。

    我听见隔壁房间