第一章｜黑雨将临

传来祈祷声，阿拉伯语的节律像一条穿过黑夜的绳子。

    走廊尾端有人贴出纸条：「Tonight:FreeSoupforAnyonefromTaiwan」。

    我站在那纸条前，很久没有动。

    我的脚像钉在地上，那碗汤在远方冒着热气，却不属於我；我能喝下去的，只是蒸气。

    ________________________________________

    天sE越过窗台的铅线。街道上传来第一辆垃圾车推着城市醒来的声音。

    我撑着额头，终於重新连上了一条来自海外的通讯。是旧同学在美国留的语音：

    「兄弟，听着……我知道你家在那里。很抱歉。我们这边的说法是不确定来源，但内部风向在推，一直在推……你懂的。

    还有，说真的，台积那边……早有备案。你也知道几年来的政策。

    我不该这样说，可是……华府现在谈的，不再是守住台湾，而是稳住供应。你要照顾好自己。」

    录音结束在一阵吵杂里。我反覆播放最後那几个字，用指尖摩擦萤幕，却刮花的手机萤幕。

    稳住供应！

    那岛上的人呢？那些「供应」背後养活的孩子、老人、街边的小摊、夜sE里的救护车鸣笛……

    在这个词里，我们无处安放。

    ________________________________________

    午前，国际记者会轮番上演。

    华府列出了「技术论证」：弹道特徵、红外线光谱、潜舰噪音指纹——每一项都高度指向中方。

    北京则端出另一套「地震波对时」与「海流漂移模型」，指称美军在深海部署匿名平