江川()

 “江川，下去。”我靠在床头，点了一支事后的烟，声音带着一丝慵懒，却不容置疑。

    他闭着眼，喉结艰难地滚动了一下，发出一声模糊的：“嗯……”

    缓了几秒，他才用胳膊肘支撑起沉重的上半身，动作缓慢得像是电影慢镜头。他伸手捞过扔在床脚的浴袍，勉强拢上，系带子的手指都在微微发抖。然后，挪动双腿，试图站起来。

    他几乎是颤巍巍地站直的，一只手还死死撑着床沿以维持平衡。站不稳，两条长腿明显在打着抖，仿佛随时都会软下去。

    2

    又不是第一次用这么大的了。

    我吐出一口烟圈，白色的烟雾模糊了他狼狈的侧影。

    “客厅电视柜下面，应该还有止痛药。”我没什么情绪地提醒道。上次他好像把剩下的放在那里了。

    “没事，”他声音嘶哑得几乎不成调，每一个字都像是从撕裂的喉咙里挤出来的，“就是有点……累了。”

    看着他扶着墙，一步一步极其缓慢地挪出卧室，那背影因虚弱而微微佝偻，让我的思绪莫名飘回了多年前，我们那可笑的第一次。

    我第一次被人甩，喝得烂醉，在联谊会后扯着他的领子发酒疯，然后强吻了他。第二天我本想当什么都没发生，他却开始每天给我发短信。后来为了让他知难而退，我把他带去了酒店。

    他当时也是那样，震惊，无措，却最终接受了。结束后，他也是这样，脸色煞白，双腿发软，几乎是扶着墙，踉跄着离开的房间。

    还是没变啊。

    我摁灭了烟，房间里只剩下烟草燃烧后的余味，和他留下的、若有似无的消毒水气息混合在一起。