你以为自己在疗癒，其实你只是在烘烤自己的过去

   「不，这里是冷藏库。」沃格尔说，「专门存放那些曾经想说却没说出口的话。」

    「……那应该很挤吧？」

    走廊尽头，是一道半透明的门，像玻璃，但上面浮着一层讯息泡泡，漂浮不定——每颗都像手机通知，但内容破碎不清：

    「你还在吗」

    「其实我那天……」

    「好想你」

    「对不起，我当时……」

    「再给我一次机会」

    门自动打开，一GU冰凉的风卷了出来。里面不大，一圈又一圈的留言墙把空间堆得像一口灵魂压缩机。墙上写满字，有的像手机通讯软T、有的像备忘录、有的是BBS文章残骸，有些甚至是用手写、看得出泪水渗透後乾掉的痕迹。

    我往前走，看到第一面墙写着：

    「你说你没事，那我就当你真的没事了。」

    第二面墙：

    「我不应该那样说，原谅我好吗。」

    第三面墙：

    「十年了，但我还是梦到你。」

    我感觉x口卡住了，像呛到一口没咽下去的名字。不是水，是那些没说出口的话，倒灌成记忆泡沫。

    「我不想看了。」我退後一步。

    「你不用看，」面包侦探说，「留言会自己找上你。」

    就在这时，空间中央亮起一面墙。上面只有一行字，是我自己的笔迹，弯弯曲曲、带着小学生的用力感。

    「如果我今天消失，有人会来找我吗？」

    我瞳孔一震，脑海浮现出那天的画面：我十三岁，