你以为自己在疗癒，其实你只是在烘烤自己的过去

坐在床边，背对窗户写下那行字。然後我撕掉那张纸，丢进垃圾桶，假装从没写过。

    「这是你最早的留言之一，」沃格尔说，「所以它一直留在这里，等着你来回应它。」

    「我要怎麽回？」我呢喃。

    「你不用回它，你只要不再装作没看见它就好。」

    我低头，看着飞行石，它开始闪烁一种近乎透明的光，像一滴泪被反覆擦拭後留下的闪烁边缘。

    留言墙忽然出现一个「输入栏」，上面写：

    「如果你有话想说，现在可以说。」

    我犹豫了一下，写下：

    「我今天还在。虽然有点不想，但我还在。」

    那句话送出後，墙面上的灯微微变暗，像是某种任务终於完成了。

    面包侦探轻声说：「每回一条，就有一个你，被放下来了。」

    我看着他，忽然说：「你那句呢？你自己有留言吗？」

    他没有马上回答，只是转身，走向另一面墙，伸出手按住一行字。那行字写着——

    「如果你没有被写下来，是不是就没有真的存在过？」

    我看着那句话，感觉心脏某个地方被轻轻敲了一下。

    「我们该走了。」沃格尔说，「再晚，那些留言会想把你留下来。」

    我们转身准备离开，这时一排新文字慢慢浮现在门口的玻璃上：

    「请记得，每一句你曾经说不出口的话，都在等待你成为能说出口的那个人。」

    下一集预告：《你不是遗忘的人，你是还没回来的人》